Résumé

Melo est une petite ville à 60 km de la frontière avec le Brésil. Une partie de sa population se trouvant dans une certaine pauvreté, vit de contrebande avec la ville brésilienne d'Aceguá, en important toutes sortes de produits et de biens de consommation grâce à des passeurs à bicyclette qui font des allers-retours quotidiens.

À l'occasion de la visite du pape Jean-Paul II en Uruguay en 1988, cette population, aidée par les médias qui font de l'inflation d'information sur la prétendue venue des Brésiliens voisins, se met à espérer d'un grand jour où soudain le petit commerce pourrait les aider à sortir de leur condition. Beto, un père de famille débrouillard et pédaleur, a l'idée que les touristes brésiliens venus pour le Pape pourraient avoir besoin de toilettes pour satisfaire leurs besoins.

Il décide donc de construire dans son jardin, qui est sur la route du lieu de rassemblement pontifical, des toilettes payantes. Sans un sou, il a une semaine pour trouver les fonds et réaliser ce qui lui apparaît comme une opportunité de fortune...