Le film s'ouvre sur des images d'archives en noir et blanc des statues géantes des Bouddhas de Bâmiyân, puis de leur explosion.

Le film parle de la vie quotidienne des Afghans de cette région. Parmi cette population qui vit dans des grottes à flanc de montagne, à l?ombre des Bouddhas disparus, il y a Baktay, une petite fille de 6 ans, qui veut apprendre à lire et aller à l'école « pour écouter des histoires drôles ». Seule, elle brave tous les dangers pour acheter un cahier....