Résumé

Milan (Johnny Hallyday), un homme au physique marqué (du genre gangster) ayant pour seul bagage un sac de voyage, descend d'un train dans une petite ville de province. Il souffre de migraines et passe donc à la pharmacie pour acheter de l'aspirine. Il y rencontre Manesquier (Jean Rochefort), un professeur de français à la retraite qui vit coincé entre ses souvenirs et ses petites habitudes. Ce dernier lui propose l'hospitalité, Milan l'accepte. Se crée alors entre Milan, taciturne et cynique, et Manesquier, grand bavard adepte du monologue alambiqué, une relation faite de fascination mutuelle et d'amitié.

Le lendemain Milan rencontre Luigi (Jean-François Stévenin), une ancienne connaissance qui lui propose de braquer la banque locale avec l'aide de Sadko (Pascal Parmentier), le chauffeur qui ne dit qu'une phrase par jour à dix heures précises depuis huit ans, et Max (Charlie Nelson), un ami alcoolique de Milan. Milan accepte à demi-mot. Le braquage doit avoir lieu le samedi après-midi.

Le samedi après-midi, au moment du braquage, Manesquier doit subir un triple-pontage cardiaque dont il craint de ne pas sortir vivant. Durant les trois jours précédents l'opération il connaît une «vie d'aventurier» auprès de Milan : il apprend à tirer au pistolet, ose demander à un jeune délinquant de se taire dans un restaurant, et fait dire à sa s?ur (Édith Scob) que son mari est un «con». À l'inverse Milan apprend les joies de la vie pantouflarde et monotone auprès de Manesquier. Chaque homme apprend de l'autre, chacun souhaite avoir la vie de l'autre. Manesquier propose à Milan de le payer pour qu'il ne fasse pas le braquage, ce dernier refuse.

Le samedi après-midi les deux hommes meurent. Milan se fait tirer dessus par un policier de GIGN en voulant sauver Max, Luigi et Sadko se sont enfuis sans les avertir lorsqu'ils ont vu que les policiers les attendaient. Manesquier ne survit pas à l'opération chirurgicale.