Résumé

Ellis dresse le portrait, comme dans Moins que zéro, d'une jeunesse dorée à travers la vie quotidienne d'une bande d?étudiants d'un campus imaginaire, Camden, qui passe leurs temps à boire, se shooter, baiser et changer de section, et tous ratent ainsi leur vie et leurs amours.

À Camden College, dans le New Hampshire évolue une faune diverse d'étudiants qui s'active plutôt en dehors des cours : Sean Bateman, le mec cool, plutôt beau gosse, qui deale et qui baise tout ce qui bouge (« Rock & roll » comme il dit), changeant sans cesse d'U.V. ; Lauren Hyden, étudiante en art qui se raccroche à ses rêves d?amour ; Paul Denton, gay issu d'un milieu bourgeois pour qui rien ne tourne jamais comme il faut ; Victor Ward qui se perd profondément lors de son voyage en Europe ; et toute une faune de personnages secondaires qui gravitent autour d'eux, Stuart, Clay...

Mais tout se complique quand Sean tombe amoureux de Lauren, qui attend le retour de Victor, idéalisé dans un été romantique, alors que Paul, ex de Lauren ne cesse de la harceler sexuellement, et tous les trois sont eux-mêmes courtisés par d'autres : Sean reçoit des lettres d'amour anonymes, qu'il suppose être de Lauren, Lauren est courtisée sans le savoir par un jeune homme timide, Paul est rattrapé par d'anciennes relations et de jeunes homo, comme Stuart...

Les crises émotionnelles, les excès de superficialité, les scènes quotidiennes banales entrecoupées de scènes de défonces et de fêtes gargantuesques, tout se mêle et s'entremêle dans un embrouillamini typique années 1980 (sex, drug and rock'n roll) qui est géré par les lois de l'attraction.

Le dénouement est tragique : Victor revient d'Europe mais ne reconnait plus Lauren, qui se console avec Sean, ils se sépareront après un avortement de la jeune fille, Paul est rejeté par Sean (« Je veux te connaître » lui dit-il ; ce à quoi Sean répondra, en écho à Lauren : « Tu ne peux pas. Tu ne me connaîtras jamais, personne ne connaît personne »), la jeune fille amoureuse secrètement de Sean se suicide, et la vacuité des personnages prenant le pas sur la force des sentiments.