Résumé

Le rideau se lève sur un spectacle de danse, une représentation du Café Müller de Pina Bausch. Dans la salle, deux spectateurs placés côte à côte ne se connaissent pas : le premier, Benigno, remarque que son voisin, Marco, laisse échapper une larme d'émotion.

À la clinique, pendant les soins qu'il lui prodigue, l'infirmier Benigno raconte le spectacle à Alicia, une patiente dans le coma, et lui offre même une dédicace de Pina Bausch, la célèbre chorégraphe. Benigno est un homme simple, gentil, serviable, dévoué, qui se consacre entièrement à cette jeune femme hospitalisée.

Après avoir vu une de ses interviews à la télévision, le journaliste d'El Pais Marco s'intéresse à Lydia, une torera vedette de la tauromachie en Espagne. Après une corrida, il l'aborde dans ce but, mais elle lui demande immédiatement de la ramener à Madrid. Lors de leur discussion, elle mentionne ne pas vouloir aborder le sujet de sa récente séparation du Niño de Valence, un torero qui a été son amant. Arrivée chez elle, elle prend peur à cause d'un serpent, que Marco va tuer. Il l'accompagne finalement à un hôtel et elle accepte l'idée du reportage.

À la clinique El Bosque, il est évoqué qu'Alicia a subi il y a quatre ans un grave accident de la route et qu'elle se trouve dans le coma depuis.

Marco et Lydia entament une relation amoureuse.

Lydia annonce à Marco qu'elle doit lui parler et qu'elle le fera après la corrida. Mais elle est gravement touchée par le taureau et menée dans un hôpital.

Lydia est dans le coma ; Marco rencontre le Niño qui est venu rendre visite à son ex-compagne. En cherchant le médecin, il observe par hasard, par une porte entrouverte, les soins donnés à une patiente dans le coma. Le médecin commente qu'il y a peu de chance que Lydia retrouve jamais la conscience. En repassant devant la porte entrouverte, Marco est appelé par l'infirmier Benigno. Ils discutent un moment ; Marco remarque la photo dédicacée par Pina Bausch et Benigno avoue avoir reconnu en Marco son voisin au spectacle de danse.

Monsieur Roncero vient rendre visite à sa fille Alicia. Il mentionne à Benigno la consultation qu'il lui avait donnée il y a quelque temps en tant que psychiatre, qui était restée sans suite, et le questionne quant à sa sexualité. Benigno confirme au docteur qu'il s'intéresse aux hommes et qu'il a actuellement quelqu'un dans sa vie. Après que le père est parti, Benigno relate la rencontre à une de ses collègues, en mentionnant l'anecdote de sa sexualité et en infirmant être homosexuel.

À l'hôpital, Marco fait la connaissance de Katerina, la professeur de danse d'Alicia ; Benigno mentionne que l'école de danse se trouve en face de chez lui.

Depuis chez lui, ou chez sa mère avec qui il vit, Benigno admire les cours de danse en face de son immeuble, en particulier une des élèves. Alors que celle-ci quitte le cours, Benigno remarque qu'elle perd son portefeuille dans la rue; il la rattrape pour le lui rendre. Elle s'appelle Alicia et il la raccompagne jusque chez elle, où se situe également le cabinet de son père psychiatre, le docteur Roncero. Quelques jours passent et Benigno, inquiet de ne plus revoir Alicia aux cours, prend rendez-vous avec le docteur Roncero. Lors de la consultation, Benigno raconte peu de lui, mais on le sent très attaché à sa mère et on apprend qu'il est vierge. En quittant le psychiatre, il s'aventure plus loin dans l'appartement, découvre la chambre d'Alicia, dérobe une barrette à cheveux puis tombe nez à nez avec Alicia. Il lui dit de ne pas avoir peur et quitte les lieux. La semaine se termine avec de nombreuses pluies sur la ville.

Benigno indique à Marco qu'il a ensuite appris qu'Alicia avait eu un accident de voiture, sous la pluie, et que son père l'a engagé pour s'occuper exclusivement d'elle. Il ajoute même qu'il a ainsi vécu les quatre plus belles années de sa vie. Marco évoque qu'il n'arrive pas même à toucher Lydia et Benigno lui explique qu'il faut lui parler, comme il le fait avec Alicia. Certaines collègues de Benigno s'interrogent sur ce dévouement équivoque pour une femme dont il connaît, professionnellement, toute l'intimité physique, mais des rumeurs indiquent qu'il serait homosexuel.

S'intéressant aux loisirs d'Alicia ? le cinéma muet entre autres ?, Benigno va voir un film muet, L'amant qui rétrécit. Il raconte le film à Alicia, l'histoire d'un jeune savant, Alfredo, qui teste le breuvage de sa compagne chimiste, Amparo, et rétrécit jusqu'à mesurer une demi-douzaine de centimètres. Une nuit, Alfredo explore le corps nu de sa compagne, jusqu'à se réfugier au plus profond de son être, définitivement...

En présence de Marco, Benigno a réuni Alicia et Lydia sur la terrasse. Marco se souvient du mariage de son ex-petite amie, Angela, auquel il avait assisté avec Lydia. Il a évoqué à Lydia les problèmes de drogues d'Angela ainsi que ses peines lorsqu'il s'était séparé d'elle. Lydia voulait lui parler après la corrida à laquelle ils se rendaient.

À la clinique, Marco rencontre le Niño. Celui-ci lui apprend que Lydia et lui s'étaient remis ensemble un mois avant l'accident et Marco comprend alors de quoi elle voulait lui parler. Il se rend dans la chambre d'Alicia, la surprend nue et seule, puis Benigno arrive. Il annonce qu'il va partir en voyage, puis quitte la salle. La collègue de Benigno arrive et ils débattent de l'absence de règles chez Alicia, "Seulement du retard" selon Benigno. Un mois plus tard, la même question se pose mais Benigno pense que tout est normal; l'infirmière décide d'en parler au médecin-chef.

Marco et Benigno déjeunent ensemble. Marco mentionne qu'il n'a pas pu aller dire au revoir à Alicia car on lui fait subir des examens. Benigno lui annonce alors qu'il va se marier, avec Alicia. Marco lui fait promettre d'oublier cette idée absurde et de ne plus l'évoquer devant personne.

La direction de l'hôpital aborde le problème de la grossesse et du viol d'Alicia. C'est Benigno qui a rempli tous les rapports et un infirmier a été témoin de sa discussion avec Marco quant à son idée de mariage, ce qui fait de lui le principal suspect...

Marco travaille sur une plage et apprend par le journal que Lydia a été inhumée. Il appelle la clinique et apprend que Benigno n'y travaille plus et qu'il est en prison, pour le viol d'Alicia. Marco retourne en Espagne. Lors d'une conversation téléphonique, Benigno prie son ami de se renseigner sur ce qu'il est advenu d'Alicia car il ne le sait pas. Ils se rencontrent enfin; Benigno lui loue son appartement et lui rappelle qu'il désire recevoir des nouvelles d'Alicia.

Depuis l'appartement de Benigno, Marco peut lui aussi observer l'école de danse. Il subit un choc car il aperçoit Alicia qui, convalescente, est venue rendre visite à Katerina.

Marco discute avec l'avocat de Benigno qui lui explique qu'il a été estimé préférable que celui-ci ne soit pas mis au courant que l'état d'Alicia était revenu à la normale suite à son accouchement et que le bébé était mort-né.

Marco rencontre de nouveau Benigno mais ne lui dit pas la vérité. Quelques jours plus tard, il reçoit un message de Benigno, qui a décidé de s'évader. Marco en comprend immédiatement le sens caché et se rend à la prison mais il arrive trop tard : Benigno s'est empoisonné aux médicaments pour tomber dans le coma lui aussi, mais est décédé. Quelque temps plus tard, Marco va parler au cimetière à Benigno et lui révèle qu'Alicia est vivante.

Marco est au théâtre, par hasard à la même séance qu'Alicia et Katerina ; celle-ci le reconnaît. Marco et Alicia font connaissance. Le film se conclut alors qu'apparaît un nouvel intertitre : « Marco et Alicia ».